Наш постоянный автор Полина Новикова, написавшая книгу «Город без окраин. Сталиногорские откровения»,  рассказывает о музыке в ее жизни. Свои воспоминания она посвятила Международному дню музыки.

Моя семья: отец, мама, старшая сестра и я - долгое время жили в бараке. Сталиногорск  только начинал строиться, и многие горожане жили в бараках. Мы жили небогато, но дружно.

Большое значение в жизни жителей нашего барака имела музыка. В каждой семье было радио. Оно вещало с 6 часов утра до 12 часов ночи. Передачи были разнообразные. В определенное время - новости. Каждое утро школьники на учебу собирались под «Пионерскую зорьку». Для самых маленьких - сказки, всегда сопровождавшиеся музыкой. И взрослые, и дети знали имена дикторов: Ольга Высоцкая, Борис Талмазов, в детских радиоспектаклях - Ливенбук (он всегда начинал передачи, обращаясь к маленьким радиослушателям: «Здравствуй, дружок»), Валентина Сперантова, которая здорово играла мальчишек.

Запомнились также такие передачи, как «В рабочий полдень» (концерт по заявкам), «Театр у микрофона», «Воскресенье в сельском клубе», «С добрым утром». Многие советские люди писали письма в передачу «Здравствуй, товарищ!», на которых она и строилась. Было интересно услышать, как они рассказывали о своем городе, деревне, о различных стройках, о своем трудовом коллективе, его достижениях. Письма были яркие, искренние. Каждое письмо начиналось со слов «Здравствуй, товарищ!», которые и стали названием утренней субботней передачи.

Была передача «Запомни песню». Когда появлялась новая песня, ставшая популярной, ее разучивали по радио. Звучала разная музыка: народные песни, популярные песни советских и зарубежных композиторов, арии из оперетт, оперные арии, симфонические концерты. Музыка на любой вкус.

Вспоминается одна смешная история. В репертуаре И.С. Козловского были различные музыкальные произведения от народных песен до оперных арий. Все было подвластно его волшебному голосу. Вершиной его творчества считалась роль Юродивого из оперы М.П. Мусоргского «Борис Годунов». Конечно, мы, дети, тогда не знали такого факта. И вот однажды по телевизору И.С. Козловский исполнял именно эту партию. В нищенской одежде, с лысой головой Юродивый стоял на коленях на площади при большом стечении народа и пел. Моя подружка Антонина Федотова смотрела на певца в этой сцене и с жалостью и вместе с тем с удивлением произнесла: «Козловский... До чего дошел!» Так, недопонимая, конечно, она «оценила» вершину творчества великого мастера.

Имена Сергея Яквлевича Лемешева и Ивана Семеновича Козловского знали все от мала до велика. Знали и любили эстрадных певцов: Розу Багланову, Гелену Великанову, Леонида Утесова, Марка Бернеса, дуэт  Владимир Бунчиков и Владимир Нечаев.

Мы в детстве пели разные песни, которые слышали по радио:

            На границе тучи ходят хмуро,

            Край суровый тишиной объят,

            У высоких берегов Амура

            Часовые Родины стоят.

Или

            На позиции девушка

             Провожала бойца...

Частенько пели

             Прощай, края родные,

             Звезда Победы нам свети,

             До свиданья, мама, не горюй, не грусти,

             Пожелай нам доброго пути.

И вот теперь, когда отмечалось 100-летие со дня рождения знаменитого барда Александра Галича, в концерте прозвучала эта песня. А мы тогда пели и не знали, кому она принадлежит. А мы пели песню самого Галича! На таких высоких произведениях искусства мы воспитывались.

Были у нас в бараке и свои музыканты. Мой отец Николай Устинович Козлов очень хорошо играл на гитаре. Он сам  придумывал разные новые коленца. Вспоминается, как он иногда брал в руки инструмент, садился на табурет спиной к плите, а я ( мне было лет 8-9) становилась рядом с ним.  Отец начинал петь какую-нибудь песню, аккомпанируя на гитаре, а я подхватывала ее, и мы уже пели дуэтом. Мы любили такие минуты. А пели мы любимые песни отца: с драматичным сюжетом «По Дону гуляет казак молодой», с рассказом о необычной любовной ситуации «Хасбулат удалой», с выстроенной бытовой сценкой из крестьянской жизни  «Во субботу день ненастный, нельзя в поле работать» и другие. Пел он и шуточные песни, например, «Трынцы-брынцы, два кольца, постригали молодца»... В каждой песне была своя история. И пели мы их с большим чувством, проникаясь переживаниями героев. Так благодаря отцу я с детства постигала русские народные песни, наслаждалась их неповторимыми мелодиями, училась их исполнять.

Когда у нас были гости, то за столом мы тоже все пели разные песни под гитару. Отец сам настраивал ее , и она просто звенела в его руках.

В день моего 14-летия отец позвал меня с собой, и мы пошли с ним в музыкальный магазин. Он решил подарить мне новую гитару. В магазине  на стене висели мандолины, домры, балалайки, гитары, скрипки. Отец попросил продавщицу подать ему гитару. Подвернул колки и начал играть. Гитара звучала превосходно. Позже отец научил меня играть некоторые мелодии. Я с удовольствием играла на гитаре,  и у меня это неплохо получалось. А тетя Паня, мамина сестра, которая тоже хорошо владела инструментом, научила меня играть песню на стихи Михаила Лермонтова «В глубокой теснине Дарьяла». Однажды я сама подобрала песню «В низенькой светелке огонек горит». И когда у нас были гости, то уже не только отец, но и  я играла на гитаре и вместе с собравшимися за столом мы пели песни и под мой аккомпанемент.

Та самая гитара в руках тети Пани. Август 1959 г. Фото из архива автора

Нередко летними вечерами женщины нашего барака, сидя на лавочке, затягивали одну песню за другой. Они пели «Самара-городок»,  «Тонкая рябина», «Каким ты был, таким остался». Певуньи  были голосистые, пели красиво, выразительно, и все, кто был на улице, с удовольствием их слушали. Потом  дядя Жора Зимонин выносил баян и залихватски играл для них. И женщины переходили на звонкие частушки. Кто-то начинал:

                 Почему же не сплясать,

                 Почему не топнуть,

                 Неужели в этом доме

                 Перерубы лопнут.

Другая подхватывала:

                 Пошла плясать,

                 Доски гнутся,

                 Сарафан короток,

                 Ребята смеются.

И всем во дворе становилось весело.

Когда я приходила домой к моей подружке Гале Косенко, то иногда видела, как ее отец, дядя Демьян немногословный, всегда серьезный, человек с лицом грубоватой лепки, осторожно брал в руки скрипку, бережно клал ее себе на плечо и, медленно шагая от  окна к двери и обратно, начинал играть одному ему ведомые мелодии. Музыкант водил смычком по струнам, ничего не замечая вокруг - только он и его любимая скрипка. Теперь, вспоминая эту волнующую картину, говорю об этом  стихами Андрея Вознесенского:

      О, эта скрипка Паганини,

      О чем рыдаешь на плече?

А дядя Демьян знал. Скрипка говорила с ним языком музыки, и они понимали друг друга. На людях дядя Демьян не играл никогда.

В бараке напротив жил еще один музыкант Василий Строганов. Вход в комнату семьи Строгановых был отдельный, с торца барака, как бы сейчас сказали, в шутку, конечно, - «пентхауз». Вася, парень лет 17-18 выносил гармошку, садился на лавочку и наигрывал разные песенки. И как это у него мастерски получалось, так и хотелось, чтобы он играл еще и еще. А мы, девочки- подросточки, стояли рядом и пели под его аккомпанемент популярную тогда песню:

                Ой, красивы над Волгой закаты,

                Ты меня провожала в солдаты,

                Руку жала, провожала,

               Провожала, провожала.

Я и сейчас ее помню от начала до конца. И молодому гармонисту было радостно от того, что его слушают, да еще и подпевают, а нам оттого, что для нас играет такой взрослый парень.

Все музыканты нашего барака отлично играли на своих любимых музыкальных инструментах, а ведь они нигде не учились.

Вот такие были самородки!

Иллюстрацией к моему рассказу о музыке могут служить слова замечательной песни  Вячеслава Добрынина, которые  точно отражают идею повествования:

            Льется музыка, музыка, музыка,

            То печаля, а то веселя,   

            Кто-то тихо играет на дудочке,

            Под  которую кружит земля,

            Льётся музыка, музыка, музыка

            И вовек не устанет кружить,

            Бесконечная, вечная, мудрая,

            От которой так  хочется жить!